Em vas dir: “Vull un home pel dissabte que ve”. Et vaig contestar: “Ja tens en Pep”.

“No, en Pep no, et vull a tu.”

Però ni en Pep ni jo.

Ara no vius aquí. Diuen que tens una casa, allà a la muntanya. Ja no vens mai. Només els dissabtes i no sempre.

Ahir et vaig veure. Anaves amb l’Eduard. Ell, tu i  el seu Porsche Cayenne. Em vas veure i em vas cridar pel cognom. Vas dir quelcom d’un café el dissabte vinent. Et vaig dir que si, que ja et trucaria.

Aquest vespre, hem anat a sopar en Pep, la Marta, la Nuri i jo. Parlem de moltes coses. De sobte, en Pep comenta que ja no vens mai, que vius a la muntanya. Encara li fa mal. La Marta el mira entre enfadada i trista.

Ja a casa, li comento a la Nuri que t’he vist. Em mira entre enfadada i trista.

Més de vint anys d’hormones mal cremades.

La Nuri dorm però jo no puc. A la cuina, la xocolata per calmar l’angoixa. Llegeixo a l’Albiac: “Éramos desdichados, brillantes e infinitamente voraces. No nos quedaba demasiado tiempo, decíamos: habíamos perdido tanto. No fue nuestra estupidez, siendo muy grande, la que nos perdió; fue nuestra inteligencia. Eso lo sé sólo ahora, desde luego.” (Últimas voluntades, 1998. G.Albiac)

Però…ni en Pep ni jo.

I encara no se si vull fer aquest maleït café amb tu.

No sabíamos nada pero teníamos una explicación para todo. Nos bastaban dos frases con un poco de ingenio para reconstruir el universo.

Algunos se quedaron ahí. Dicen “cultura”, “libertad” y “pensamiento” pero en realidad hablan de litronas, tabaco y sexo oral.

Otros no sabemos nada y cuando nos preguntan callamos. También pensamos en litronas, tabaco y sexo oral. Pero no decimos nada y esperamos que, algún día, seamos capaces de leer un libro con palabras difíciles y sin dibujos.

Pensé que más allá de los fuegos artificiales había una habitación, con vistas al mar, con chimenea y viento del norte. Un café y una luz amable para leer.

Me equivoqué. Y siendo malo no fue lo peor.

Había caído en la trampa otra vez. No, no hay nada más allá de los fuegos artificiales. Nada existe detrás de las palabras que pervertimos y mutilamos.

Ahí se queden, ¡ malditos !

Vuelvo a la habitación de donde nunca debería haber salido. Esa habitación de paredes infinitas y ventanas sin cristal.

Dicen que cada frase tiene muchas salidas. Por ejemplo, si escribo: “Al salir de casa oí un ruido extraño.”

¿ Cuántas salidas tiene esta frase ?

Si añado otra frase, pongamos por ejemplo: “El ruido era parecido al tic-tac de un reloj gigante.”

¿Hay más o menos salidas para la primera frase ?

Y si sigo un poco más, algo como: “Lo que estaba claro es que el ruido provenia del bosque que rodeaba la casa.”

Ahora no sé si la frase original tiene más o menos salidas. Tiendo a pensar que tiene más. No es una cuestión de lógica.

Bajé las escaleras para estar más cerca del acantilado. El viento, los pinos, las plantas secas. El mar, al fondo. Casi un arma. Pero el mar no estaba ahí.

Ahora que lo pienso nunca estuvo el mar donde yo miraba. Sólo estaba yo, quizás.

Hace falta mirar mucho y dejar de ver para darse cuenta que el mar puede estar debajo de un semáforo, en las páginas de un libro, debajo de unos raviolis o en el teclado de este portátil.